ROZMOWY „ETHOSU” 


„WSZYSTKO TO, DZIĘKI CZEMU JESTEŚMY LUDŹMI” 
Z Natalią GORBANIEWSKĄ rozmawia Grzegorz PRZEBINDA” 


Pójdziesz na prawo stracisz konia, 
pójdziesz na lewo — sam zginiesz, 
pójdziesz prosto... 
(motyw z rosyjskich bajek 
ludowych) 


Grzegorz Przebinda: Chciałbym zacząć od pytania, które zadawano Ci 
już wiele razy. 25 sierpnia 1968 roku wyszłaś wraz z szóstką przyjaciół — 
może ich wymienię: Konstantin Babicki, Łarisa Bogoraz, Wadim Delaunay, 
Władimir Driemliuga, Paweł Litwinow, Wiktor Feinberg — wyszliście więc na 
plac Czerwony, aby protestować przeciwko agresji Paktu Warszawskiego na 
Czechosłowację!. Dlaczego było Was tylko siedmioro i czy zdawaliście so- 
bie sprawę, że zaczyna się coś nowego w dziejach potyczek komunistycznej 
władzy z opozycją? 

Natalia Gorbaniewska: Dlaczego było nas tylko siedmioro? To pytanie 
można sformułować nieco inaczej: skąd wzięło się nas aż tyle, aby wyjść na 
plac Czerwony i tam demonstrować? Tym bardziej, że nikt nie mógł przewi- 
dzieć, co się z nami stanie. Domysły były różne, począwszy od takich, że po 
demonstracji nikt nas nie ruszy i wrócimy spokojnie do domu, aż do takich, 
że nas tam zwyczajnie na miejscu zabiją. W tym czasie w Związku Sowiec- 
kim było bardzo niewiele prób demonstracji. Od 1965 roku, corocznie 5 gru- 
dnia, odbywały się demonstracje na placu Puszkina, ale to było miejsce jakby 
tradycyjne. A i tam zatrzymywano, nie mówiąc już o tym, że gdy próbowano 


* Tekst opracowany na podstawie wywiadu opublikowanego przez Grzegorza Przebindę pod 
pseudonimem Henryk Cywiński w drugoobiegowym czasopiśmie „„Arka” (1987, nr 20, s. 46-55). 
Rozmowa została nagrana w Paryżu, w redakcji „Russkoj Mysli” w lutym 1987 roku. Prowadzona 
była po rosyjsku, chociaż Natalia Gorbaniewska doskonałe mówi po polsku. Tytuł pochodzi od 
redakcji „„Ethosu”. 


! W wywiadzie jest mowa o siedmiu demonstrantach, w rzeczywistości było ich ośmiu. Tym ósmym 
uczestnikiem była Tatiana Bajewa, która jednak podczas przesłuchań — w porozumieniu z innymi uczest- 
nikami wydarzenia — stwierdziła, iż znalazła się na placu Czerwonym przypadkowo, a nie po to, aby 
demonstrować przeciwko inwazji na Czechosłowację. Natalia Gorbaniewska, udzielając mi wywiadu 
w 1987 roku, czyli w czasach, gdy komunizm miał się jeszcze całkiem nieźle, postanowiła z ostroż- 
ności nie wspominać nazwiska Bajewej w kontekście tej demonstracji. 


276 Rozmowy „Ethosu” 


właśnie na placu Puszkina demonstrować nie w tym tradycyjnym dniu, to 
ludzi zwyczajnie wsadzono — tak odbył się pierwszy proces Władimira Bu- 
kowskiego, a także, dodam, uczestnika naszej demonstracji Wadima Delau- 
naya. Wyszli oni, aby demonstrować przeciwko aresztowaniu przyjaciół... 
Ale na placu Czerwonym do tej pory nie demonstrował nikt... Prócz tego, 
inna rzecz demonstrować przeciwko aresztowaniu kogoś. A tutaj wyszło na 
to, że demonstrujemy przeciwko Związkowi Sowieckiemu, partii i rządowi, 
co więcej — przeciwko całemu Paktowi Warszawskiemu. Rozumieliśmy aż za 
dobrze, że w razie aresztu nasz czyn mogli zakwalifikować dowolnie, aż do 
zdrady ojczyzny włącznie. Inna rzecz, że woleli z tego paragrafu nie korzy- 
stać... ale mogli. O demonstracji wiedziało kilkadziesiąt osób. Każdy decy- 
dował za siebie, iść czy nie iść. 

G.P.: Opowiedz, jak wyglądało dochodzenie i przesłuchania. Co się z wami 
potem stało? 

N.G.: Kto chce wiedzieć, jak wyglądało śledztwo, niech przeczyta moją 
książkę W południe. Mimo całej miłości, jaką mnie Polacy darzą, jakoś do tej 
pory nie przetłumaczono jej na polski*. Tam rzeczywiście opowiedziałam 
wszystko ze szczegółami, co więcej — o wiele lepiej pamiętałam wtedy wszyst- 
ko. Ja sama, aby ci to wszystko opowiedzieć, musiałabym sięgnąć do książ- 
ki. Chyba to rozumiesz? 

G.P.: Tak... 

N.G.: Lepiej by było, gdyby Polacy mniej mnie wychwalali, a przetłuma- 
czyli moją książkę. Bo i po co mówić, jaki to ze mnie wspaniały człowiek. 
Nie jestem żadną wspaniałością, jestem człowiekiem zwyczajnym... widzisz 
przecież. Siedzisz przede mną i patrzysz. Opowiem ci coś, o czym zawsze 
opowiadam, opowiem ci wspaniałą historię. Lepszego komplementu nigdy 
od nikogo, a tym bardziej od Polaka, nie słyszałam. W 1978 albo 1977 przy- 
jechał do Paryża Marek Edelman. Popatrzył na mnie i powiedział: „Gorba- 
niewska, to ty tak wyglądasz, a ja myślałem, że jesteś duża jak szafa!” Co za 
przyjemność: jestem właśnie taka, niepodobna do szafy... Niechby zebrało 
się parę osób i zamiast zajmować się komplementami przetłumaczyło książ- 
kę W południe. Ja nie siebie chwalę. Zebrałam tam cały materiał — książka jest 
dokładnym zapisem całego procesu. Ja sama, jak wiesz, w procesie udziału 
nie brałam. Brudnopisy i zapiski zrobione przez innych obecnych na sali po 
prostu połączyłam w całość. Dawałam je potem autorom do sprawdzenia, aby 
się przekonać, czy dobrze zrozumiałam... O śledztwie zaś opowiadam z własne- 


2 Książka została przetłumaczona we Wrocławiu w 1990 roku, ale wydano ją po polsku dopiero 
w roku 2006. Zob. N. Gorbaniewska, Dwunasta w południe. Sprawa demonstracji w dniu 
25 sierpnia 1968 roku na placu Czerwonym, tłum. A. Tyszowska, T. Gosk, Oficyna Wydawnicza 
Atut-Wrocławskie Towarzystwo Oświatowe, Wrocław 2006. 
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go punktu widzenia, jak ja to widziałam wtedy... zapisałam także to, o czym 
dowiedziałam się potem od innych o ich przesłuchaniach. I wszystko to w tej 
książce opisałam... 

G.P.: Działo się to w okolicach roku sześćdziesiątego ósmego, już po 
procesie Andrieja Siniawskiego i Julija Daniela, po rozprawie Josifa Brod- 
skiego; to wówczas nie dopuszczono do druku „„nieprawomyślnych” utworów 
Lidii Czukowskiej, Aleksandra Ginzburga, a nawet Konstantego Simonowa. 
Wy o tym wiedzieliście, śledziliście oszczerczą kampanię, głównie „Litiera- 
turnoj Gaziety”, przeciwko Sołżenicynowi? Czytaliście utwory Sołżenicyna 
w samizdacie? 

N.G.: No, oczywiście. Czytaliśmy wszystko, przepisując potem na ma- 
szynie. Samizdat rozpowszechniał się niewiarygodnie... Ale wtedy jeszcze 
tak bardzo za to nie prześladowano. Prześladowano, ale nie tak jak potem... 
Trzeba dodać, że i przed nami sądzono wielu politycznych. Ale o tych proce- 
sach rzeczywiście mało kto wiedział. W ogóle mało kto wiedział, czym są 
łagry polityczne. Pierwsze świadectwo o takich łagrach i rozmachu politycz- 
nych represji czasów postalinowskich dał w swej książce Tola Marczenko, 
myślę oczywiście o jego wspomnieniach Moje świadectwo. To był rok sześć- 
dziesiąty siódmy... Mogę powiedzieć, że nawet w naszym kręgu, gdzie coś 
niecoś wiedzieliśmy, słyszeliśmy o aresztach i procesach, nie tylko o proce- 
sie Siniawskiego i Daniela, lecz także na przykład o procesie Edika Kuznie- 
cowa i Wołodii Osipowa w roku 1962, coś niecoś, powiadam, wiedzieliśmy, 
ale nawet dla nas obraz Marczenki, przedstawiony przez niego rozmach represji, 
opisane kategorie zeków* politycznych — wszystko to było pewną sensacją. 
To właśnie ta książka dała impuls innym, którzy zaczęli zbierać informacje o tym, 
co dzieje się w łagrach, o represjach, i to nie tylko w Moskwie. Dlatego w roku 
1967 dowiedzieliśmy się o wielkiej liczbie procesów politycznych odbytych 
w latach 1965-1966 na Ukrainie. Doszła też wtedy do nas książka Wiaczesła- 
wa Czornowiła, nazwana przez autora Mądremu biada — książka o procesach 
politycznych sześćdziesiątego piątego roku. Sam Czornowił był za nią w roku 
1967 skazany. Tak więc u źródeł naszych demokratycznych doświadczeń 
leżą dwie książki: Marczenki — książka o łagrach oraz Czornowiła — rzecz nie 
o jednym (jak, powiedzmy, książka Alika Ginzburga), lecz o całej fali proce- 
sów politycznych. 

G.P.: Nie Sołżenicyn was uczył, lecz oni? 

N. G.: Tak, o tym dowiadywaliśmy się nie od Sołżenicyna... Sołżenicyn 
to całkiem coś innego, to jednak (w sensie materiału informacyjnego) dla nas 
już historia, tak samo Szałamow, Ginzburg. A my byliśmy wtedy młodzi i dzia- 
ło się już coś nowego... 


3 Zek — więzień (od rosyjskiego skrótu ZK oznaczającego zakluczonnyj). 
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G.P.: Ile wtedy miałaś lat? 

N.G.: W sześćdziesiątym szóstym skończyłam trzydzieści, a było wiele 
osób młodszych ode mnie. Ktoś słusznie zauważył, że najbardziej aktywne 
w ruchu obrony praw człowieka było pokolenie urodzone mniej więcej po- 
między rokiem 1936 a 1942... Nie tylko ci, którzy byli od nas młodsi, lecz 
także ci starsi dołączali się ciut później. Było parę wyjątków, ale na przykład 
przypadek Sacharowa (starszego od nas) potwierdza tę tezę: Andriej Dmitri- 
jewicz przyłączył się do ruchu latem sześćdziesiątego ósmego roku, gdy 
wystąpił ze swoim traktatem. W tym czasie prowadzono już wielką kampanię 
podpisywania listów protestacyjnych, działał już wtedy Bukowski (urodzony 
w roku 1942 zajął się tym dużo wcześniej...). Marczenko i Czornowił, po- 
wróćmy do punktu wyjścia, byli ojcami duchowymi „Kroniki wydarzeń bie- 
żących”. Wiesz, co mam na myśli? Ten samizdat informacyjny, którego do 
tej pory było tak niewiele. 

G.P.: Był więc pośród was Bukowski. Na pewno wiesz, że jego księga 
wspomnień I powraca wiatr* jest w Polsce... 

N.G.: ...bestsellerem. 

G.P.: Wszyscy czytają z ogromnym zainteresowaniem. A ty, czy mogła- 
byś nam opowiedzieć o swojej psichuszce? Ty także masz, jak Bukowski, 
doświadczenie. W Polsce więcej się wie o tej przeszłości, która dotyczy 
łagrów, opisanej przez Sołżenicyna i Szałamowa. O psichuszkach większe 
grono Polaków dowiedziało się dopiero po lekturze książki Bukowskiego. 

N.G.: Zacznę od tego, że nie bardzo lubię o tym mówić. To dla mnie 
męka. Nigdy nie byłam w łagrze, więc mogłoby się wydawać, że nie mam 
prawa porównywać, ale zawsze miałam odczucie, że więzienie psychiatryczne 
jest od łagru straszniejsze. Potwierdzają to ci, którzy byli i w łagrze, i w psi- 
chuszce... Może wiesz, że nagrałam kiedyś po polsku kasetę, gdzie dość 
szczegółowo opowiadam o więzieniu psychiatrycznym. Ta kaseta była wy- 
dana w Polsce, myślę, że w CDN... 

G.P.: Kaseta do wszystkich nie dotarła. Opowiedz o tym jeszcze raz czy- 
telnikom krakowskiej „Arki”. 

N.G.: Nie bardzo bym się chciała powtarzać, powiem więc nieco ogólnie, 
a potem dodam, co wiemy dzisiaj o szpitalach psychiatrycznych... A więc, 
dlaczego więzienie psychiatryczne jest gorsze od łagru? Po pierwsze, jest to 
normalne więzienie i wszystko wygląda tutaj jak w więzieniu: zamknięta cela, 
kraty w oknach, na murach drut kolczasty, zapewne pod napięciem... W na- 
rożnikach muru wieżyczki, gdzie widać wartowników z owczarkami. Musisz 
wiedzieć, że spacery odbywały się na zamkniętych spacerniakach. To prawda, 
że w Butyrkach spacerowano po dachu, a my chodziliśmy po ziemi. A i ścia- 


* Zob. W. Bukowski, I powraca wiatr..., ttum. A. Mietkowski, CDN, Warszawa 1984. 
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ny podwórza nie były kamienne, lecz drewniane. Ale jaka ciasnota! Po tym 
podwórzu nawet chodzić było trudno, bo się nie mieściliśmy... Chodziliśmy 
gęsiego... Gdy potem wieziono mnie z Kazania do Moskwy i dowieziono do 
Butyrek, i gdy wchodziłam w podziemia, w te straszne, tyle razy opisane 
podziemia Butyrek, czułam się tak, jakbym powróciła do siebie do domu, do 
domu rodzinnego. Było mi tam dobrze... więc groza więzienia psychiatrycz- 
nego nie tłumaczy się tym, że jest ono po prostu więzieniem... 

G.P.: Jest to więzienie psychiatryczne... 

N.G.: Tam ludzi się leczy. Leczy się od pierwszego dnia do ostatnie- 
go. Być może gdzie indziej tak nie było, nie wiem. Podobno gdzie indziej 
niekiedy nie leczono. W Kazaniu leczono wszystkich bez wyjątku od pierw- 
szego dnia do ostatniego. Mnie podawano lekarstwo, które teoretycznie po- 
winno leczyć halucynacje i malignę. Halucynacji nie miałam nigdy, tego 
nawet nigdzie nie zapisali — nawet w akcie ekspertyzy, niczego, nawet moich 
przekonań, nie określono mianem halucynacji. Niemniej jednak podawano 
mi to lekarstwo, dawali je zresztą wszystkim politycznym. Myślę, że był to 
sposób torturowania, ponieważ ten środek, rzeczywiście używany w psychia- 
trii w ciężkich przypadkach, wywołuje uboczne symptomy choroby Parkin- 
sona... U różnych ludzi pojawiały się różne objawy. U mojej koleżanki Oli 
Joffe występowało drżenie rąk, a ja nie mogłam się skupić. Czytałam stro- 
niczkę tekstu i pod koniec zapominałam, co było na początku. Doskonale 
pamiętam, jak mi dali numer „Junosti” z Hotelem Pod poległym alpinistą 
Strugackich. I czytam — mimo wszystko czytam, musiałam przecież coś ro- 
bić. Ale gdy doczytałam pierwszą stronicę z tytułem, czyli w sumie niepełną 
stronę, zrozumiałam, że nie wiem, co czytam, nie pamiętam, co było na górze 
kartki... Miałam prawo dwa razy w miesiącu pisać listy do rodziny. Wolno mi 
było napisać cztery strony papieru listowego, ale aby je napisać, musiałam 
tracić parę godzin. Cały czas się zatrzymywałam, męczyłam się, bo ciężko mi 
było śledzić ruch własnej ręki, która prowadziła pióro po papierze... 

G.P.: Po co wmuszano w was to lekarstwo? 

N.G.: W stosunku do więźniów politycznych była to, jak mówiłam, me- 
toda torturowania. Wszyscy, w tym również lekarze, wiedzieli, że nie jest to 
kuracja, lecz torturowanie. Ale nie to było najstraszniejsze. Pamiętasz, Bu- 
kowski opowiada, że cały czas czuliśmy nieprzemijający strach, że naprawdę 
zwariujemy. Co więcej, baliśmy się, że już zaczynamy tracić zmysły, lecz 
jeszcze tego nie zauważamy. Wiadomo przecież, że wszyscy szaleńcy uwa- 
żają się za zdrowych. Co ranka budziłam się i jakby w myśli się szczypałam: 
już czy jeszcze nie? Wiesz przecież, że gdy człowiek cały czas o tym myśli, 
już tym samym narusza swoją psychikę. A granica między stanem normal- 
nym a szaleństwem jest bardzo płynna, trudna do uchwycenia — każdy psy- 
chiatra, także zachodni, ci to powie. Spotkałam zaledwie jednego człowieka, 
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który nie odczuwał tego strachu. Wszyscy inni więźniowie, z kimkolwiek 
rozmawiałam, ten strach przeżywali. Oto na przykład Piotr Grigorjewicz Gri- 
gorenko pisał, że miał w szpitalu psychiatrycznym sąsiada, doktora habilito- 
wanego w dziedzinie geografii, którego posadzili za jakieś listy do rządu czy 
też gazetkę. Siedział już siedem lat w leningradzkim więzieniu psychiatrycznym 
i cały czas pisał do rządu listy o tym, że posadzono go bezprawnie. A Piotr 
Grigorjewicz mu mówi: „Drogi panie, czy warto do nich listy pisać? Przecież 
to wygląda nienormalnie”. A człowiek ów popatrzył na niego i powiedział: 
„Pan myśli Piotrze Grigorjewiczu, że można tutaj posiedzieć siedem lat i po- 
zostać normalnym?” Ten człowiek mówił to o sobie. Widziałam, to prawda, 
parę osób, które siedziały dosyć długo i pozostały zdrowe, ale widziałam też 
takich, którzy przyszli zdrowi i tam zwariowali. Nie tylko ja to widziałam — 
mówili o tym nadzorcy i pielęgniarki, a dlaczego mieliby podawać fałszywe 
informacje? Widziałam kobietę, która przyszła tam zdrowa, a kuracja elek- 
trowstrząsami zrujnowała jej osobowość... I cały czas myślałam: być może 
i ja będę taka? 

G.P.: ...a potem znalazłaś się na emigracji? 

N.G.: Gdy mnie wsadzano, pojęcie emigracji jeszcze nie istniało. Lecz 
gdy przesiedziałam dwa lata z hakiem i wyszłam, nastąpił pewien przełom: 
rozpoczęła się masowa emigracja... 

G.P.: Był rok siedemdziesiąty pierwszy? 

N.G.: Wyszłam w lutym siedemdziesiątego drugiego. I nagle odkryłam, 
że wszyscy moi znajomi mówią o jednym: jechać, czy nie jechać. Ja miałam 
wtedy jedną zdecydowaną odpowiedź: nie jechać! Tak było, zdaje się, do 
wygnania Sołżenicyna. Rzecz w tym, że przy wyjściu powiedziałam leka- 
rzom na komisji (choć niczego własną ręką nie podpisałam), że owszem, 
ponieważ posiadam dwoje dzieci, nie powinnam była zajmować się działal- 
nością opozycyjną i „samizdatową” i w przyszłości już tym zajmować się nie 
będę... To mówiąc, świetnie wiedziałam, że będę się tym zajmować, lecz 
już nigdy jawnie. I rzeczywiście, opracowywałam jakieś materiały dla 
„Kroniki wydarzeń bieżących”, będąc jej pierwszym redaktorem, ale nawet 
najbliżsi przyjaciele nie wiedzieli, że piszę. Zupełna konspiracja. Gdy wysy- 
łali Sołżenicyna, byłam u niego wtedy w mieszkaniu, po prostu dyżurowałam 
tam przy telefonie. Telefon wyłączyli na krótko... Tak... to nie było jeszcze 
wydalenie z kraju, to był areszt. Telefon wyłączyli więc na króciutko, gdy go 
zabierali, a za pół godziny włączyli znowu. Zaraz tam pojechałam. Potem 
zebrało się sporo ludzi, był Andriej Dmitrijewicz Sacharow. Próbowali bez- 
skutecznie dostać się do prokuratury — ponieważ ci, którzy zabierali Sołżenicy- 
na, mieli go ponoć tam doprowadzić. Ale potem okazało się, że Sołżenicyna do 
żadnej prokuratury nie powieziono, lecz że znajduje się w więzieniu w Leforto- 
wie. Wszyscy więc, gdy się o tym dowiedzieli, przyjechali tutaj... W tym cza- 
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sie zadzwoniono, jeśli dobrze pamiętam, z Kanady i poproszono Sacharowa 
o jakieś oświadczenie. I on coś powiedział, nie żeby miał gotowy tekst, lecz 
tak zwyczajnie, co myślał, to powiedział do telefonu. A my, którzy tam byli- 
śmy, dołączyliśmy się, podając własne nazwiska, ja swoje po raz pierwszy. 
To była taka sytuacja, że nie mogłam zamilknąć i pozostać anonimowym 
sekretarzem przy aparacie... 

G.P.: Tym samym jakby znów się zdekonspirowałaś? 

N.G.: Miałam przecież obowiązek powiedzieć, że popieram oświadcze- 
nie Sacharowa. Przestałabym się szanować, gdybym powiedziała: „Wiecie, 
kochani, mnie jednak na karku siedzą psychiatrzy...”. Tak wtedy nie mogłam. 
Ale wiedziałam, że takie sytuacje będą się powtarzać. A to znaczyło od nowa 
więzienie psychiatryczne. Nie wiem, czy można się zdecydować ponownie 
na łagier, ale na więzienie psychiatryczne nigdy! Od nowa mówić psychia- 
trom to, co już im mówiłam — temu bym nie podołała. Nie potrafiłabym po- 
wiedzieć im: „Tak, zgadzam się z wami, byłam chora”. Nie potrafiłabym 
wykrztusić: „Tak, nie brałam pod uwagę, że mam dwójkę dzieci”. Drugi raz 
takich rzeczy się nie mówi. Czy wiesz, jak u nas nazywają więzienie psychia- 
tryczne? — „Wieczna koja”. I dla mnie będzie to rzeczywiście „wieczna koja”. 
Dlatego zdecydowałam się wyjechać. Minęło półtora roku, na początku próbo- 
wałam wyjechać na zaproszenie Francji, potem, gdy to nie wyszło, rozpoczęłam 
starania o wizę izraelską i wyjechałam. Uciekałam od śmiertelnego niebez- 
pieczeństwa, ponieważ śmierć ducha i rozumu jest straszniejsza od Śmierci 
ciała. Gdy Sołżenicyn nazwał system represji psychiatrycznych „duchowym 
Oświęcimiem”, to wcale nie przesadził. Jest to rzeczywiście Oświęcim ducha 
i Oświęcim rozumu, gdy człowieka prowadzą jakby przez komorę gazową, z której 
wychodzi tylko żywe ciało. Niemniej jednak, chociaż uciekłam od takiego 
niebezpieczeństwa, do dziś uważam się za dezertera... 

G.P.: Zgadzasz się z opinią Sołżenicyna, że emigracja jest ucieczką? 

N.G.: Jeśli mówimy o emigracji żydowskiej, która za swoją ojczyznę 
uważa Izrael, to sprawa jest jasna. Niech wyjeżdżają także ludzie, którzy w życiu 
szukają czegoś lepszego. Ale człowiek, któremu drogie są losy Rosji (a tyczy 
się to także mnie), powinien jak nikt inny ważyć wszelkie „za” i „przeciw”. 
Dla jasności powiem, że słowo „dezerter” nie brzmi dla mnie tak stuprocen- 
towo negatywnie, jak starała się nam wbić do głowy sowiecka propaganda. 
Są takie okoliczności, gdy nie ma innego wyjścia. Trzeba to jednak nazwać 
dezercją. Czy wiesz, dlaczego tak wiele tu pracuję? Po pierwsze dlatego, by 
zrobić to, czego tam nie zrobiłabym, a po drugie, by zrobić to, czego tam 
zrobić bym nie mogła... Nawet jeśliby mnie nie aresztowali. Tam nie miała- 
bym takich możliwości, jak tutaj... Ale z drugiej strony wiem, że to, co zrobi- 
łabym tam, miałoby większy ciężar... Tak bardzo żałuję, że nie byłam obok 
Łarisy Bogoraz, gdy umarł Tola Marczenko... Łarisa dla mnie to nie tylko 
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żona Marczenki i obrończyni praw, lecz przede wszystkim przyjaciel, najuko- 
chańszy na świecie. Ale ja nie byłam w tym momencie zwyczajnie fizycznie 
obok niej, a w tym dniu należało być z nią fizycznie. Oświadczenie to co 
innego. Należało być tam, usiąść obok niej, nie wiem, może popłakać... ale 
być obok. A mnie tam nie było. 

G.P.: Ty wybrałaś już wcześniej... 

N.G.: Każdy wybór wiąże się ze stratą. Zdobyczy nie wybieramy. Wolny 
wybór zawsze wiąże się z jakąś stratą. Pan Bóg, gdy dał nam wolny wybór, 
obarczył nas w istocie ciężkim brzemieniem. Człowiekowi łatwiej jest żyć, gdy 
Bóg mu po prostu rozkazuje: „Idź tam, zrób to!”. A jeśli, jak w rosyjskich 
bajkach, mówi: „Idź tam, nie wiem dokąd. Przynieś to, nie wiem, co — lecz 
wcześniej wyrzeknij się tego, co mógłbyś mieć, gdybyś poszedł w drugą stro- 
nę”. Jeśli ktoś myśli, że chrześcijaństwo w porównaniu z judaizmem ułatwiło 
człowiekowi życie, ponieważ dało mu wolny wybór, to głęboko się myli! 
Chrześcijaństwo uczyniło życie człowieka jeszcze trudniejszym i straszniej- 
szym. A jednak za każdym razem, gdy człowiek dokonuje wyboru, posuwa 
się dokądś... 

G.P.: Wspomniałaś o dalszych losach Łarisy Bogoraz. Jak ułożyło się 
dalsze życie innych uczestników demonstracji z 1968 roku? 

N.G.: O Łarisie wiesz już prawie wszystko. Wyszła za mąż za Marczen- 
kę. Poszła za to na zesłanie — dostała cztery lata... Konstantin Babicki do dziś 
pozostał w Rosji”. Wadim Delaunay umarł młodo w 1983 roku w Paryżu... 
Feinberg żyje we Francji.... Litwinow i Driemliuga w Stanach Zjednoczo- 
nych. 

G.P.: A więc Łarisa związała swoje losy z człowiekiem, którego książka 
była dla was katechizmem? 

N.G.: Gdy Tolę w siedemdziesiątym piątym roku aresztowali i potem 
skazali na zesłanie, wysłali go — a myślę, że był to najczystszej wody sadyzm 
— do tej samej Czuny, gdzie Łarisa wcześniej odbywała swe własne zesłanie, 
a dokąd Tola przyjeżdżał do niej z łagru. Tak więc, żyjąc na wolności, większą 
część życia spędzała z mężem w Czunie, do Moskwy jeżdżąc z rzadka... 
Potem Toli skończyła się zsyłka. Nie pozwolili mu osiedlić się w Moskwie, 
ani w obwodzie moskiewskim, nie pozwolili mu osiedlić się w Tarusie, gdzie 
mieszkali wcześniej. Osiedlił się więc w obwodzie włodzimierskim. Własny- 
mi rękoma na rumowisku wzniósł sobie dom. Zaczęły się nowe prześladowa- 
nia, mówiono mu, że nie ma zezwolenia. Zaczęli dom wyburzać — ostatecznie 
zburzyli go całkiem już po nowym aresztowaniu. Dostał wtedy dziesięć plus 
pięć. To było w osiemdziesiątym pierwszym roku. 

G.P.: Taki wyrok: dziesięć lat łagru plus pięć lat zesłania oznacza śmierć... 


$ Konstantin Babicki umarł w roku 1993, Łarisa Bogoraz w 2004. 
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N.G.: Tak. Napisaliśmy wtedy, że jest to powolna kara śmierci. My, czyli 
„Kontynent”, w oświadczeniu w sprawie Marczenki napisaliśmy także o in- 
nych skazanych w ten sposób. Napisaliśmy, że regularnie dają ten wyrok: 
dziesięć plus pięć... Dziesięć plus pięć byłym więźniom politycznym, którzy 
już dużo odsiedzieli i zmarnowali sobie zdrowie; i popatrz, ilu z nich już 
umarło: Wasyl Stus, Walerij Marczenko, Jurij Litwin, a teraz Anatolij Mar- 
czenko... 

G.P.: Znam wstrząsające wiersze Stusa. Nadieżda Mandelsztamowa pi- 
sała kiedyś mniej więcej tak: „U nas zabijają za wiersze, to znak, że doceniają 
poezję”. Miała prawo tak pisać, przecież jej mąż Osip oddał życie za swe 
wiersze... 

N. G.: Stusowi „humanitarnie” dali nie dziesięć plus pięć, lecz osiem plus 
pięć, a on i tak nie dożył do końca tych ośmiu. Pisaliśmy wtedy, że nie wie- 
my, czy Marczenko przeżyje swoje pięć lat zesłania. Brali ich wszystkich 
począwszy od siedemdziesiątego siódmego roku, dziś więc dopiero pierwsze 
dziesiątki zaczną się kończyć; pierwszemu skończy się wyrok Wiktorowi 
Piatkusowi. Dotąd jeszcze nikt nie dożył końca zesłania... Wszyscy siedzą 
w łagrze albo już umarli. Słuchasz dobrze? 

G.P.: ... 

N.G.: Tola prowadził czteromiesięczną głodówkę, gdy oni wreszcie we- 
zwali Łarisę i powiedzieli: „Nich pani pisze podanie o łaskę ze względu na 
stan zdrowia i prosi o wyjazd do Izraela wraz z całą rodziną”. A ona mówi: 
„Muszę zobaczyć się z mężem”. Oni: „Na widzenie nie zezwolimy. Proszę 
pisać”. Wiedziała, że on naprawdę zginie i napisała. Nie uratowano go jed- 
nak... Minęło półtora miesiąca od jego śmierci, gdy Łarisa otrzymała odpo- 
wiedź na swą prośbę o łaskę... odmowną... Cała ta historia przypomina mi 
wydarzenie z czasów stalinowskich i dowodzi, że czasy Gorbaczowa niczym 
istotnym od stalinowskich się nie różnią. Mam koleżankę, dzisiaj żyje ona 
w Izraelu. Miała wtedy dziewiętnaście lat. W pięćdziesiątym pierwszym ska- 
zali ją na dwadzieścia pięć lat za kółko młodzieżowe... Trzech chłopaków 
w ich sprawie rozstrzelali... Tych, co siedzieli, nie zrehabilitowali nigdy, ob- 
jęła ich jednak amnestia. Rodzice rozstrzelanych chłopców w pięćdziesiątym 
szóstym roku otrzymali papier: „Sprawę waszego syna poddano rewizji, wy- 
rok śmierci zmieniono na dziesięć lat łagru”. Myślę, że odpowiedź Łarisie na 
prośbę o łaskę była równie cyniczna... Dlatego niech nikt nie mówi mi o odwil- 
ży. Tak, ludzie wyszli. Ale oni musieli ich teraz wypuścić — oni wypu- 
szczają ludzi we własnym interesie. No i dobrze. Myślę, że Polacy, którzy 
w ciągu ostatnich trzech lat widzieli trzy amnestie, doskonale rozumieją, po 
co władza to robi. 

G.P.: Współpracujesz na emigracji z tygodnikiem „Russkaja Mysl” 
i kwartalnikiem „Kontynent”. To ważne pisma, kto wie, czy — obok „Wiestni- 


284 Rozmowy „Ethosu” 


ka Russkogo Christianskogo Dwiżenija” — nie najważniejsze czasopisma 
emigracji rosyjskiej. „Russkaja Mysl” to rówieśnica naszej „Kultury”. 

N.G.: Tak, ukazuje się od czterdziestego siódmego roku. 

G.P.: A czy „Kontynent” jest młodszym bratem „Russkoj Mysli”, czy 
„Kultury” właśnie? 

N.G.: Jako pismo to raczej młodszy brat „Kultury”. Tym bardziej, że 
„Russkaja Mysl” nie była taka, jaką znacie dzisiaj. Nie mam na myśli działu 
polskiego, myślę o całym profilu dawnej „Russkoj Mysli”. Dopiero z nadej- 
ściem trzeciej emigracji stała się taka, jaka jest dzisiaj. A właściwie to dopiero 
w ciągu ostatnich siedmiu, ośmiu lat... Dawniej była skupiona raczej na życiu 
emigranckim. 

G.P.: A „Kontynent”? 

N.G.: A „Kontynent” jest rzeczywiście młodszym bratem „Kultury”. 
Nieprzypadkowo trzy filary „„Kułtury” wchodzą w skład naszego kolegium 
redakcyjnego... 

G.P.: Czapski... 

N.G.: Czapski, Giedroyc i Herling-Grudziński. Nieprzypadkowo Polacy 
stanowią najliczniejszą u nas grupę, zaraz za nimi sytuują się Ukraińcy, co 
jest zupełnie naturalne... Z Polakami łączą nas stosunki najbliższe, a przy 
tym z różnymi pokoleniami. Jeśli na początku braliśmy coś niecoś z publikacji 
„Kultury”, to potem zaczęli do nas pisać autorzy z Polski. Bywało i tak, że jakieś 
materiały pojawiały się u nas w przekładzie rosyjskim, a potem już w orygi- 
nale w niezależnej prasie polskiej — jeszcze w latach siedemdziesiątych... 

G.P.: Powinniśmy tutaj przypomnieć ważne oświadczenie rosyjskich in- 
telektualistów, które w swoim czasie jednocześnie, jeśli dobrze pamiętam, 
opublikowały „Kultura” i „Kontynent”. 

N.G.: Oświadczenie o Ukrainie czy o Katyniu? 

G.P.: O Katyniu. 

N.G.: Tak... Katyń... Katyń to nasz ból i nasze cierpienie. 

G.P.: Gdy czytałem kiedyś artykuł Sołżenicyna w zbiorze Iz-pod głyb 
[Spod ruin], znalazłem w nim niezwykle istotny fragment dotyczący wzajem- 
nych win polsko-rosyjskich. Mówiąc o winach rosyjskich, Sołżenicyn podkre- 
śla, że przyjdzie jeszcze czas, gdy Rosjanie pełnym głosem potępią zbrodnię 
sowiecką w Katyniu i w czasie Powstania Warszawskiego. Z wielką radością 
przeczytałem potem to wasze oświadczenie w piątym numerze „Kontynen- 
tu” z siedemdziesiątego piątego roku. 

N.G.: Będąc jeszcze w ZSRR, starałam się czegoś o Katyniu dowiedzieć, 
coś niecoś znajdowałam... Katyń to ból nie tylko polski, to także nasz ból... 

G.P.: Powiedz, Natalio, gdzie uczyłaś się polskiego? 

N.G.: Zaczęłam czytać polskie gazety w roku pięćdziesiątym szóstym — 
wtedy z prasy polskiej i jugosłowiańskiej można było czerpać jakieś informa- 
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cje. Po polsku czytało mi się łatwiej, sięgnęłam do czasopism. Wszyscy Pola- 
cy się śmieją, gdy mówię (a przy tym nie ja jedna), że uczyłam się polskiego 
z „Przekroju”. Ale tak było, bo w „Przekroju” artykuły pisano prostym języ- 
kiem i łatwo się to czytało. Czytałam więc „Przekrój” i „Film”. Zajrzałam do 
książek. Jeszcze na początku próbowałam z podręcznika, ale było to nudne. 
Dopiero potem, gdy umiałam już czytać łatwe teksty, wzięłam podręcznik i prze- 
robiłam go w ciągu miesiąca, sprawdzając jakby swoje wiadomości. A potem 
zdecydowałam, że mogę już czytać poważne książki. Pierwszy przeczytałam 
Popiół i diament. Mówić było trudniej... 

G.P.: A co czytałaś potem? 

N.G.: Bardzo dużo. Po pierwsze, książki zachodnie tłumaczone na pol- 
ski. Ale w odróżnieniu od wielu, dla których język polski był oknem na świat, 
ja czytałam wszystko, co wpadło mi w ręce o drugiej wojnie światowej. Czy- 
tałam Borowskiego. Bardzo mnie interesował ten okres. Czytałam oczywi- 
ście rzeczy wydane w Polsce... Potem dostałam coś emigracyjnego... 

G.P.: Z „Kultury”? 

N.G.: Pierwszą książkę wydaną przez „Kulturę” przeczytałam w roku 
1967 — były to Cmentarze Marka Hłaski. Nazwisko Hłaski było mi już znane, 
rzecz jasna, wcześniej. Znałam go z prasy sowieckiej, która pomstowała na 
niego... A my zawsze lubiliśmy ludzi, których łajała prasa sowiecka. Kto 
pamiętał prasę i propagandę po pięćdziesiątym szóstym, bardzo cenił Hłaskę 
i Woroszylskiego, ich bowiem lżono najbardziej. Byli najpopularniejszymi 
ludźmi w ZSRR... Woroszylskiego lżono naturalnie dlatego, że uważano go 
za renegata i odstępcę: widzicie, swołocz, uczył się u nas tutaj w Moskwie, 
był komsomolcem i w ogóle, a teraz stał się zdrajcą... 

G.P.: To było w którym roku, pamiętasz? 

N.G.: W pięćdziesiątym szóstym, pięćdziesiątym siódmym. A Hłaskę 
łajano już w pięćdziesiątym ósmym. Ale nigdy nie zapominali o Woroszyl- 
skim. Długo nie mogli mu przebaczyć, że uczył się jako aspirant w Instytucie 
Literackim im. Gorkiego! Wtedy myśleli: to nasz człowiek. A on okazał się 
takim niewdzięcznikiem, śmiał zmienić poglądy! Był wtedy przecież na Wę- 
grzech, napisał Dziennik węgierski... A ja z Wiktorem spotkałam się dwa- 
dzieścia lat później, w 1976 roku w Paryżu. Muszę powiedzieć, że także 
wyobrażałam go sobie jako „szafę” i w ogóle... Gdy sowiecka propaganda 
kogoś łaje, wyobrażamy go sobie, Bóg wie jak! I było mi bardzo miło wi- 
dzieć nie szafę, lecz człowieka, bardzo bliskiego człowieka... 

G.P.: A Marek Hłasko... 

N.G.: W sześćdziesiątym siódmym roku przeczytałam Cmentarze i osza- 
lałam. Ciekawe, bo czytałam wtedy też Następnego do raju, ale to już nie to. 
Książkę znalazłam w Wilnie, potem pojechałam tam jeszcze raz, wyprosiłam, 
wybłagałam, aby pozwolono mi ją zabrać do Moskwy! 
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G.P.: Czy w Wilnie można wtedy było dostać Hłaskę?! 

N.G.: U znajomych, rzecz jasna. Ale warto wspomnieć o różnicy między 
Wilnem a Moskwą. Książek dla dzieci tego właśnie Woroszylskiego w Mo- 
skwie w księgarni demoludów nie sprzedawano. Powieść Cyryl, gdzie jesteś? 
kupiłam w Wilnie. W Moskwie, gdzie zamawiali książki, mieli zakaz na Wo- 
roszylskiego... A w Wilnie takiego zakazu nie było... 

G.P.: A kiedy zaczęłaś przekładać? Opowiedz o pierwszych próbach. 

N.G.: Pierwsze były Cmentarze. Nie, nie pierwsze... chociaż... Nie, 
pierwszą rzecz przełożyłam wcześniej. Było takie studio estradowe, na Uniwer- 
sytecie Moskiewskim, nazywało się „Nasz dom”. I dla nich przełożyłam sztu- 
kę Jerzego Broszkiewicza Przygody Guliwera. Przyjeżdżał do nich jakiś teatr 
z Krakowa, nie pamiętam, chyba studencki, i grał tę sztukę, więc oni także szale- 
nie chcieli ją wystawić i przetłumaczyłam ją dla nich... Wystawili ją potem. 

G.P.: Kiedy to było? 

N.G.: Tłumaczyłam ją chyba w sześćdziesiątym siódmym — sześćdzie- 
siątym ósmym, potem długo jej nie wystawiali, nie chcieli puścić, w końcu 
puścili, to było już chyba w sześćdziesiątym ósmym. A w sześćdziesiątym 
dziewiątym decyzją partkomu Uniwersytetu studio zastało zamknięte, a jeszcze 
wcześniej zakazano im wystawiania, także Przygód Guliwera... A potem 
przetłumaczyłam Cmentarze, na brudno, na taśmę magnetofonową. Gdzieś to 
potem zaginęło. Tak naprawdę Cmentarze przetłumaczyłam dużo później — 
ukazały się w trzecim numerze rosyjskim „Kultury”. Tłumaczyłam jeszcze 
sztukę Janusza Głowackiego Historia Czesława Palki. Zabawna rzecz... Miał 
ją wystawiać na Tagance Jurij Lubimow, ale dopiero co wystawił podobną 
węgierską... Potem zaczęłam tłumaczyć wiersze. Ach, byłabym zapomniała! 
Polskiego uczyłam się jeszcze z płyt z piosenkami. Dwie najważniejsze. Nie, 
na początku była jedna ulubiona zużyta płyta, którą przywiozłam tutaj ze 
sobą i jeszcze do tej pory jest cała. Kupiłam ją w 1967 roku w księgarni 
demoludów, to płyta Stanisława Grzesiuka Nie masz cwaniaka nad warszawia- 
ka. Wymowy uczyłam się poniekąd od Grzesiuka, nie wiem, czy to słychać... 
W sześćdziesiątym dziewiątym roku obchodzono jakiś miesiąc przyjaźni 
między PRL a ZSRR. Udało mi się wówczas kupić płytę Ewy Demarczyk. Od 
razu ją polubiłam, ale ponieważ w tym właśnie sześćdziesiątym dziewiątym 
mnie posadzono, zaczęłam jej częściej słuchać później... My Rosjanie wiele 
rzeczy odbieraliśmy inaczej niż Polacy. W tym samym miesiącu, przed moim 
aresztowaniem, przyjechał jakiś teatr z Warszawy i wystawił sztukę Dziś do 
ciebie przyjść nie mogę. Później mi wyjaśniono, że cała ta impreza była 
przedsięwzięciem moczarowców... Ale my tego tak nie odbieraliśmy. Myśleliś- 
my o Powstaniu Warszawskim, o okupacji. Myśleliśmy: oto Polacy! A gdy 
aktorzy wyszli na bis i zaśpiewali sowiecką piosenkę Po dolinam i po wzgor- 
jam — sala przestała klaskać. Wszyscy mieli wrażenie, że ich przymuszono... 
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O, były tam fragmenty... cała mitologia i folklor, i Oka, i Armia Ludowa... 
i czerwone maki, i piosenka do słów Wacława Bojarskiego O, Natalio..., 
którą, jak możesz się domyślić, bardzo polubiłam... 

G.P.: A więc spektakl był dla was antysowiecki! 

N. G.: O, tak! Elementów antysowieckich szukaliśmy wszędzie. Wyobraź 
sobie, przyjechał na tournée w sześćdziesiątym piątym roku Kazimierz Dej- 
mek ze swoją Historyją o chwalebnym zmartwychwstaniu Pańskim... I znów mi 
ktoś z Polaków mówi, że jest to rzecz nieomal antyklerykalna! Ale dla nas 
była to Ewangelia na scenie w folklorystycznej oprawie. Tutaj mieliśmy zu- 
pełnie inne miary, ocenialiśmy zupełnie inaczej. A jeśli ci powiem, że o poe- 
tach, którzy zginęli w czasie wojny (prócz Borowskiego), dowiedziałam się 
od takiego sługusa reżimu jak Lesław Bartelski? A więc widzisz... 

G.P.: A potem była demonstracja i aresztowanie. 

N.G.: Wróciłam po odsiedzeniu dwóch lat z hakiem i od nowa zaczęłam 
słuchać tej płyty Demarczyk. Książeczkę Baczyńskiego miałam od dawna. 
Cały czas kupowałam książeczki, była taka polska seria, nazywała się „Poeci 
polscy”, ty jej nie pamiętasz, byłeś wtedy jeszcze maleńkim chłopczykiem. 
Na Baczyńskiego jakoś od razu uwagi nie zwróciłam, lecz kiedy zaczęłam 
słuchać Demarczyk — Deszczy i tego, co u niej nazywa się Wiersze Baczyń- 
skiego... Te doceniłam potem, ale Deszcze! Odnalazłam wiersz u Baczyńskie- 
go. Szalenie chciałam przełożyć go tak, aby dał się zaśpiewać. 

G.P.: I to były próby najpierwsze? 

N.G.: Kiedyś, jeszcze w pięćdziesiątym szóstym roku, nie znając prawie 
polskiego, przełożyłam parę wierszy Ważyka z „Nowej Kultury”. Nawet mu 
je posłałam. Odesłał mi je potem z uwagami. Ale od tej pory za wiersze się 
nie brałam. Dopiero w siedemdziesiątym trzecim przełożyłam Baczyńskiego. 

G.P.: A potem był kongenialny przekład Traktatu poetyckiego Miłosza? 

N.G.: Z Traktatem historia była taka: Książkę Miłosza dostałam jeszcze 
w Moskwie. Miałam pewnego znajomego, który w siedemdziesiątym roku 
chyba — na pewno jeszcze wtedy siedziałam — wyemigrował i pracował w Ber- 
keley. I on właśnie przysłał mi książkę Miłosza z autografem dla mnie. 

G.P.: Jak to przysłał? 

N.G.: Przesłał przez kogoś. Dostałam książkę z autografem Miłosza 
i zaczęłam czytać. I gdy czytałam Traktat poetycki, pierwszą moją myślą 
było: „Tak, tego nie przełożę nigdy... jaka szkoda!” Najpierw przełożyłam 
Osobny zeszyt. Gwiazda Piołun. 

G.P.: To ukazało się w „Kontynencie”. 

N.G.: Tak. Przekład nie jest idealny. Josif Brodski miał mnóstwo uwag. 
Sprawdzałam to z Miłoszem, który zmusił mnie do pewnych poprawek. Ale 
trzeba było nie tylko z nim, trzeba było też posłać Brodskiemu. Josif mi potem 
powiedział, że jest tam parę nieścisłości. Nawiasem mówiąc, leży u mnie niedo- 
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pracowany przekład Miasta bez imienia — jest tam parę miejsc, którym nie da- 
łam rady i odłożyłam. Aż tu nagle Traktat. Oszalałam zupełnie! Zdecydowałam 
się: a niech tam, spróbuję! A dalej zaczęło się coś takiego, czego przy tłumacze- 
niu jeszcze nie przeżyłam. Siedziałam nad przekładem nocą i czułam, że umie- 
ram, zasypiam... Wstawałam od stołu, kładłam się do łóżka i w tym momencie, 
gdy już zasypiałam, nagle czułam, że mogę coś dopisać, biegłam do maszyny, 
bojąc się, że do jutra zapomnę. Ten przekład mnie otępiał. Ani przedtem, ani 
potem, ani Miłosz, ani nikt inny... (nie, potem zdarzyło się to raz, gdy tłumaczyłam 
dziewięć wierszy Norwida, choć te nie zawładnęły mną jak Traktat). Przetłumaczy- 
łam na brudno w ciągu półtora miesiąca... A potem prawie rok go poprawiałam... 

G.P.: Pomagał ci, jak wiem, Brodski. 

N.G.: Pomagał. Co więcej, Josif był ostatnim człowiekiem, który przej- 
rzał ze mną tekst linijka po linijce. Miłosz powiedział, że po poprawkach 
Josifa on już nie będzie przeglądać, że ufa Brodskiemu całkowicie. Siedzieli- 
śmy z Brodskim — pojechałam do Nowego Jorku — przesiedzieliśmy razem 
wiele godzin i przejrzeliśmy mniej więcej połowę tekstu. Nie mieliśmy już sił, 
a ja miałam lecieć do Harvadru, z Bostonu miałam samolot do Paryża. Josif 
obiecał przesłać mi pozostałą część. I oczywiście przysłał ze swoimi uwaga- 
mi i poprawkami. Masa ludzi słuchała mojego wykładu, czytałam go na głos. 
Ale Josif czytał już nie brudnopis, bynajmniej nie brudnopis... 

G.P.: Nieomal gotowy... 

N.G.: Prawie gotowy. I w tym gotowym tekście zrobił jeszcze dużo 
uwag. Ale myślę, że teraz w tym przekładzie nie trzeba zmieniać ani jednego 
słowa. Niedawno w Paryżu, gdy wyszła książka, zorganizowałam czytanie 
i nagle podszedł do mnie Polak w podeszłym wieku, myślę, że starszy od 
Miłosza, i powiedział: „Wie pani, zawsze bardzo ceniłem Miłosza publicystę, 
bardzo lubiłem Miłosza prozaika, ale dopiero teraz pani mnie przekonała, że 
Miłosz jest naprawdę wielkim poetą”. Tak powiedział mi Polak! 

G.P.: Wspominaliśmy tutaj nazwisko Herlinga-Grudzińskiego. Co z In- 
nym światem”? Fragmenty w twoim przekładzie czytałem w „Russkoj Mysli”. 

N.G.: Nareszcie go tłumaczę!” Bałam się zaczynać tak wielką pracę, nie 
mając dla niej wydawcy. Niegdyś przetłumaczyłam Cmentarze Marka Hłaski 
i podsunęłam je Giedroyciowi, gdy zdecydował się wydać trzeci rosyjski 
numer „Kultury”. Teraz bym tak nie umiała. Gdy wreszcie znalazło się wy- 
dawnictwo, od razu wzięłam się do pracy. Przekład powinnam była oddać w 
grudniu osiemdziesiątego szóstego, teraz mamy, daj Boże, luty osiemdziesią- 
tego siódmego, a ja przełożyłam mniej więcej pół książki... Mam, jak ten 
bohater z książki Woroszylskiego Cyryl, gdzie jesteś?, cały Świat na głowie. 


é Przekład, zatytułowany Inoj mir. Sowietskije zapiski, ukazał się dwa lata po tej rozmowie 
(Overseas Publications Interchange, London 1989). 
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G.P.: Wiesz na pewno, że w Polsce istnieje teraz ogromne zainteresowa- 
nie rosyjską kulturą niezależną, literaturą, filozofią i teologią. Co byś nam 
radziła tłumaczyć i wydawać? 

N.G.: Jeśli chodzi o rosyjską filozofię czy teologię, to myślę, że prawie 
cała religijno-filozoficzna literatura była wydana w Polsce przedwojennej. 
Myślę, że był Szestow i Bierdiajew, był Frank i o. Siergiusz Bułgakow... 

G.P.: I tutaj się, Natalio, mylisz! Były dwie książki Bierdiajewa, ale w nie- 
zbyt dobrych przekładach, Sołowiowa między wojnami nie tłumaczono pra- 
wie zupełnie, a Szestowa i Bułgakowa nie było wcale. 

N.G.: No więc widzisz, że gdy chodzi o filozofię religijną, to czuję się 
tutaj, no, może nie jak Świnia pośród pomarańcz, lecz jak Czukcza w gaju 
pomarańczowym. Lecz jeśli mogę się wypowiedzieć w swoim imieniu, to 
wydaje mi się, że najgłębszy był Szestow — myślę, że to myśl nie do końca 
jeszcze zrozumiana... Sądzę, że Bierdiajew, najbardziej prosty z nich i naj- 
bardziej przystępny, momentami najbardziej wyrazisty, jest w sumie niekie- 
dy dość płaski... 

G.P.: A jeśli chodzi o literaturę? Wiesz przecież, co było tłumaczone, 
a co nie. 

N.G.: Mniej więcej wiem. Ale odkryłam, ile są warte moje rady. Zapytano 
mnie kiedyś, co sądzę o książce Wiktora Krasina Sud [Sąd]”. Odpowiedzia- 
łam, że jest to książka kłamliwa, a przy tym nikt, kto nie zna okoliczności, jej 
nie zrozumie. W tej książce człowiek mówi: „Tak, byłem łajdakiem, na są- 
dzie się pokajałem, a na konferencji gadałem oszczerstwa i kłamałem, ale 
teraz opowiem wam całą prawdę”. I łże, inaczej, ale łże. Wypowiedziałam o tej 
książce taką opinię, ale mimo to wyszła w Polsce w dwóch czy trzech wy- 
dawnictwach. 

G.P.: Bez przypisów? 

N.G.: Do tej książki trudno byłoby dawać przypisy... 

G.P.: A wstęp? 

N.G.: O wstęp mnie nikt nie prosił. Pytano tylko o opinię. Uważam, że 
jest to książka szkodliwa, dlatego, że... no, jest to kłamstwo, zaznaczę jakieś 
miejsca..., a tu przecież nie chodzi o miejsca. Tam cały ton jest kłamliwy. A ludzi, 
którzy tych spraw nie znają, bardzo łatwo okłamać... Nie wiem... Od moich 
pierwszych spotkań z Polakami — zarówno wcześniej, jak i teraz, w ciągu 
tych pięciu lat od stanu wojennego, gdy bardziej jeszcze rozwinęła się niezależna 
wydawnicza działalność — gdy mnie więc nieraz pytają, co wydawać z litera- 
tury, niezmiennie odpowiadam: Siedem dni stworzenia Władimira Maksimo- 


7 Zob. W. K rasin, Sud, Charlidze Publishers, New York 1983. 
8 W rzeczywistości książka ukazała się tylko w jednym wydawnictwie podziemnym: W. Krasin, 
Sąd, Wydawnictwo Krąg, Warszawa 1984. 
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wa. Słyszę w odpowiedzi: To bardzo obszerna księga. Nie wiem, ale widzę, 
że wydaje się książki bardzo obszerne i jestem absolutnie przekonana, że 
także ją można przełożyć. Wcale nie mówię: Wydajcie całego Maksimowa. 
Coś niecoś już wydano... Bardzo dobrze, jeśli będziecie go wydawać więcej. 
Jak wszystkich innych. Maksimow napisał także inne piękne powieści. Ale ta 
książka, Siedem dni stworzenia, jest szczególna, unikalna. Jak żadna inna 
tłumaczy ona — nie racjonalnie, lecz artystycznie — nasze rosyjskie losy, poz- 
wala zrozumieć nas, Rosjan, we wszystkich naszych dolach i niedolach, we 
wszystkim tym, dzięki czemu jesteśmy ludźmi... To rzeczywiście zadziwiają- 
ca księga”. 
G.P.: Dziękuję za rozmowę. 


° Powieść Władimira Maksimowa Siedem dni stworzenia do dziś nie została przetłumaczona na 
język polski. 


